《散文选刊》2016年11期抢先看

卷 首

伟大的散文在一切写作之上

⊙于 坚

⊙杨 婕

八月三十日，二○一二年。搬家当天早晨，叔叔来清点家具结算水电费，进屋探看四周，夸我维持得好：“女儿的房间果然干净！”叔叔在桌前记账，零散道些以后回来请我吃自助餐的话，发出一贯的嘿嘿笑声。我不敢看叔叔，背过身弄东弄西。搬家公司的先生将对象一箱箱往外搬，房间掏空，叔叔事毕，喊我名字说声：“杨贼再见啦！”

我挥挥手，忍不住哭出来，叔叔溜身利落地走了。

那批最初带进房间的行李，以及几年来添加的种种，都叠层打包塞到车里。我和那些东西一并坐上车，下斜坡，分分秒秒远离了房间，远离店面。车辆加速，风景一窗窗快转，还是不能无缝迁徙。

前座搬家公司的先生笑了，他从没遇过客人搬家哭的：“感情太丰富！这有什么好哭？人生不就是搬来搬去，你以后就习惯了！”

前几天买的花生塞在包包里。我一边注意花生不要压碎，一边手撑拉环，颠颠簸簸下山。转往台铁，五十分钟出站，走过站前圆环，等熟悉的号码驶来，开往位在郊区台地的校园。

踏进消夜街，街底斜坡向右，绕过已不属于我的房间。巷弄尽头，两点钟方向便是自助餐厅了。

离晚餐尚有一段工夫，铁卷门半拉下，我远远走近，来路程程退开。拨打叔叔手机，接通道马上下楼，几分钟后铁卷门升高，叔叔阿姨弯身出来，叔叔略发福些，阿姨头发烫卷了。他们未料我要来，我拿出花生，有些紧张，阿姨先发话：“哎唷你怎么知道叔叔最喜欢吃花生！你跟叔叔慢慢聊，阿姨去煮饭！”

我实则误打误撞，像签约那天第一次踏进自助餐厅。

那是三年前的下午。初冬微寒，老旧店面显得温暖，我和母亲看过房间，随阿姨来到店里。店内光线昏暗，玻璃印满刮痕，雾气般掩住街景，非用餐时段，不见客人。

阿姨端出一盘薯条，母亲正要推辞，阿姨说不是特地炸的，早上小儿子顾店，当作给他的奖励，刚好多炸一点，还想夹什么菜自己拿，吃饱再走啊。我们礼貌性地拿了几根薯条，离去时还剩少许。食物的气味混合着周边氛围，自助餐未有多余陈设，毫无宣扬。

“我们会把她当自己女儿照顾，你们放心啦！”阿姨告诉母亲。

从房间到自助餐厅步行仅需三分钟。刚搬进房间，我每每造访自助餐厅，皆为房间细琐，进去店面总见烟气蒸散，叔叔阿姨挥锅铲端菜盘里外出入。炒菜喧嚣，到厨房门口他们才发现我来了，通常阿姨掌厨，问候一声继续蒸煮，叔叔负责招呼，管房子的事归他。

那段时光我中午一向早吃饭。有几天上午的课十点结束，一段空档正好处理杂务、买午餐。我常趁那时去店里，每回叔叔皆问我买便当，我的脾胃挑食而专情，相同菜式能吃上个把月，已有固定店家。起初婉拒几次，但早开的店不多，饿就加减买，时日久了挑到合口味的菜，便养成吃自助餐的习惯。叔叔得空就和我聊几句，在那些装饭拣菜的步骤里日益熟起来。

来得太早，惯吃的菜还没摆出来，叔叔阿姨一边炒菜一边包工厂订的便当，抽手替我盛饭端菜。去的次数多了就更家常，让我进厨房，蹲在推车旁翻拣，钱搁柜台，自行打包。便当都算我便宜些，倘若叔叔拜托我张贴房子出租的布告，那次就不收钱了。

我的便当固定熏肉配高丽菜，不时也换梅干。阿姨是客家人，梅干扣肉煮得极香，我不晓得地道不地道，一吃就爱上。梅干扣肉大约两周卖一次，不定哪天会有，得知我爱吃，每逢去店里，假如隔天要卖，叔叔便会提醒我一声，有一次没过去，叔叔特地打电话来。

偶尔过节，他们便替我加菜，夏天的粽子，秋天的柚子。夹完便当后，阿姨会小声叫我留步，等别的客人走了，再塞给我带回房间，节庆就爽口 些。

我几乎天天行经自助餐厅转回房间，过了店招，便到达房间所在的巷弄。我时常停下脚步，为房间细务踏进店里，没上门，也碰到叔叔出来送便当，熙来攘往的街道上，他会用台湾腔普通话越过重重人群不太标准地喊我：“杨贼！杨贼！”每当我低着头非常疲倦地走在路上，思绪晃到哪里浮浮荡荡，一辆机车过去，我便被叔叔的招呼唤醒，思绪不动声色落了地。

我在那间房间学会照顾自己。基本的衣食住行，面对自我，孤独。无论何种技能，皆比同龄之人晚熟，凸槌时，少不得叔叔阿姨前来救火。

一回洗衣机故障，脱水功能失效，打开盖子，每件衣服都浸着水，重洗再丢烘衣机，连烘两次仍湿淋淋，只好整篮衣服滴水搬回房间。阿姨来，说之前有房客用钓鱼法洗衣，现在衣量超载就会坏。阿姨踏进房间，见晒衣杆满满两排，教我一次该放多少衣服，踩过走廊、电梯摊摊水洼，一句责备也无，只问花了几块钱洗衣，塞钞票到我手里。

保险丝烧坏，房间跳电，叔叔提来照明灯，告诉我店面二楼有空房，晚上不方便就去睡。我钥匙用了一年都乱转，有一天缺乏手感便堵在门外，以为门锁生锈，倒油也开不了，正是晚餐时分，叔叔放下事务，风风火火过来，一扭就开。叔叔嘿嘿笑几声，教我用钥匙，回店里继续忙碌，叔叔道：“你念文学的，生活的事比较不懂啦！”

自助餐厅休息时段，叔叔常来巡视、打扫。见房间灯亮着，便会敲门，拿挂号信，交代房间的事，有时不过打招呼，也没说什么。叔叔走前，总笑着告诉我：“那叔叔先回去忙了嘿嘿！有事情再打给叔叔！”

镜头倒转。大二那年初夏，夜半我在房间痛哭，敲门声蓦地响起，只得硬着头皮开门。叔叔站在门口，看了我一眼，轻声叮咛：“爸爸妈妈不在这里，你就把叔叔阿姨当成自己的爸爸妈妈，有什么困难都可以讲，我们能帮的就帮，不要自己闷着，这样不好。”

过几天去买自助餐，闲聊几句，叔叔问心情好多了吗？“叔叔知道你是个用情比较深，比较细腻的女孩子。”我暗暗吃惊。我向来只跟叔叔阿姨说些生活琐事，天气、食物、居住、考试，关于情感，关于内心，只字不提。

那些日常片刻，叔叔用他的方式理解了我，即便他所知不多，我所谈亦不多。而那样的理解，在长年独居、不喜同群体往来的大学岁月里，已是我与周遭人事最密切的关系了。