春天很快就要过去了,田里的秧苗泛青了,地里的瓜秧牵藤了,舅舅还没回来。这时,疼痛已经在舅舅一家的心头盘踞两个多月了。大表兄一脸苦瓜相,每天一早就蹲在门槛上长吁短叹,有时望着对面的山路发呆,一眺就是小半天。那些凿山洞的温州人每天还在山上叮叮口当口当地凿眼放炮,呛人的烟雾弥漫住整个小山村。奇怪的是,这个山洞都怎么也打不穿。他们打了一个冬天,又凿了一个春天,却仍然没有把这一座只有百把米长的小山打穿。他们一脸的迷茫,表情竟然和我的大表兄一样。
我的手渐渐地好了,但疼痛似手还留在手内,以致于多年来我的右手写出的都是一些疼痛的文字。我的表姐始终没有回来,那一年她的出走成了山村一个久远的回忆。十几年后,山村里又有成群结队的后生小伙子、山妹子和她一样走出了山村来到了温州……
只是,不一样的疼痛还在这个小山村绵延。
草木情缘
◎ 路来森
路来森,山东省作家协会会员,中国散文学会会员,专栏作家。现已在《福建文学》《散文百家》《读者》《小品文选刊》《杂文选刊》《厦门文学》《黄河文学》《阳光》《延安文学》等上百种期刊,及《人民日报》《光明日报》《文艺报》《文汇报》《解放日报》《民族日报》《北京日报》《大公报》《文汇报》(香港)《检察日报》《羊城晚报》《新民晚报》等几百家报纸发表文章若干篇;有文章,入选《2011年中国散文年选》《中国散文精致读本》等多个选本;在多家报纸开过专栏;文章亦曾被中央人民广播电台“散文欣赏”播放。
薰衣草
薰衣草,让人联想到刚刚洗过的衣服,晾晒在那儿,于清风中,散发出浓郁的肥皂的味道。
也许,肥皂中就加了薰衣草,于是,肥皂的气味中,便多了一份涩涩的药草香。
这种联想,实在是在情理之中的。因为薰衣草的英文“lavender”源自拉丁文“lavare”,它的意思,就是“清洗”。
端详着一丛薰衣草,你会为它那蓝紫色的色彩,所陶醉。
紫深蓝浅,紫色,凝重而深厚,像时间深处记忆下的沉重的往事;蓝色,轻浅而飘逸,像笼着的一层轻纱的梦。轻浅的蓝,从深厚的紫色中走来,行走在每一片花衣上,轻巧巧地走向表面,走向边缘,使每一片花衣,都散溢出一层蓝色的光晕。
那种光晕,又很容易让人想到远天上的那一抹蔚蓝一一辽远,而充满醉意的蓝。
细心地观察,你会发现,每一朵紫色小花的花心,都有两根洁白的须蕾,那么纯洁地挺立在那儿。每一朵花,其实都是一位身穿蓝紫裙衣的女子,内慧外秀;蓝紫色的裙衣里,包括着一颗纯洁的心。
这颗“纯洁的心”,连同薰衣草的香气,成为一种“高洁与纯粹”的象征。
据说,薰衣草,原生于地中海沿岸。而法国的普罗旺斯,最是以薰衣草而闻名。
我,无缘到普罗旺斯;但我到过一个叫“红河”的地方,红河,有一个“薰衣草园”。园,就是沿红河两岸而设置的。红河,有二三十米宽,河水泱泱,清水中摇曳着碧绿的苇草;夹岸,栽植的全是熏衣草,宽度可达十几米。红河,弯曲绵延,像一条游龙;两岸盛开着的蓝紫色的薰衣草,即如游龙绚丽的彩衣。
行走在薰衣草园中,满目都是蓝紫色构成的绚烂,太阳下,浮光泛漾,仿佛连流动的空气,也成为蓝紫色了。清风轻拂,空气中弥漫着浓郁的药草香。深深地嗅一下,就觉得那种药草香涌进鼻孔,在四肢筋脉中流淌,顿觉神清气爽。
蹲下身,端详着一丛丛的薰衣草,一串串的薰衣草花;每一根桔梗,都串起无数朵花朵,像串起了无数个蓝紫色的精灵。凝神之下,总觉得那“精灵”在跳动,仿佛随时都会脱离桔梗,在地面上喧闹起来,熙攘起来。
这个时候,就好想看到一位少女,手挎竹篮,来采摘那一串串的熏衣草花。少女玉手纤纤,一支一支地采摘着,花面相映,暗香盈袖。
那份美,难可言说。
薰衣草,是香草,也是药草。
据说,早在古罗马时代,人们就喜欢把洗好的衣服,摊放在薰衣草上晾晒,好让衣服上染上薰衣草的花香。古罗马人,演绎了薰衣草的本真意义。
古罗马人,好风雅。想那湿湿的衣服,摊放在薰衣草上;薰衣草的香气,为湿气所诱引,便缓缓地蒸腾起来,缓缓地滋润进衣服里。衣服干了,衣服里也贮满了薰衣草的药草香。人,穿着衣服,行走在大街上,衣袂生香,该是何等惬意而舒心的感觉啊。
男子闻到了,神清气爽;女子闻到了,春心荡漾。
古罗马人,还将薰衣草作为沐浴的香草。沐浴之时,将薰衣草加入浴水中,水亦生香。因为薰衣草还有一定的药用功能,所以,以薰衣草沐浴,不仅能闻得草香,还能使人在沐浴之后,舒缓情绪,放松神经,消除疲劳,恢复活力。
延至后人,对薰衣草的使用,就更为广泛了。
日籍英国女作家维尼夏•斯坦利-史密斯,选择在京都乡下,过起了山居生活。庭院空地上,栽植了大量薰衣草,后来她在《京都山居生活》一书中写道:“我会把薰衣草用在化妆品、工艺品和甜点里。往衣柜里放些薰衣草香包,防虫又芳香。在衣服洗最后一遍时掺入些熬好的薰衣草汁,或是在熨烫时喷洒一些,还能让你在床单枕头的香气中睡个好觉。有了薰衣草,繁琐的家务也成了愉快的消遣。”
这是维尼夏•斯坦利-史密斯,使用薰衣草的个体感受,这份感受,让人好生羡慕。
不仅如此,维尼夏•斯坦利-史密斯还对薰衣草“花样”使用,她用薰衣草制作“熏衣草肥皂”,制作“薰衣草护肤霜”,制作薰衣草蛋糕、冰激凌,甚至于还利用薰衣草制作出了“薰衣草果酱”。她因此感叹道:“那缕幽香,会让你倍感幸福。”
多年之后,维尼夏•斯坦利-史密斯还说:“至今,一闻到薰衣草的香味,我还会记起那段夏日时光。”
真好,薰衣草是一种能让人“记住时光”的草。
多少年后,你也许老了,但薰衣草带给你的那段夏日时光,还在;草香馥郁中,那段夏日时光,将会永远是美好的。
萱 草
有些草木,注定是属于特定季节的。
在这个季节里,它的生命,会烈焰着锦般,发出璀璨的光芒。
萱草,是属于初夏时节的。初夏时节,萱草花成;未开时,花蕾筒状,细长如针;花开时,色彩明艳,一片金黄。故尔,乡下人,又习惯于叫萱草为“金针花”,或者“黄花菜”。
野生萱草,喜欢生长于阡岭之上,土质肥沃,萱草也生长的繁茂。叶碧,如流淌的小河;花开,似摇曳的金盏。