当代工人诗歌:吟诵中国深处的故事(3)

　　身患重病的父亲因为抑郁,几次试图结束自己的生命。虽然在父亲被抢救时,文友们的爱心捐赠帮助邬霞一家渡过难关。但父亲的病没有好转。她告诉吴飞跃,自己和妹妹想去《中国梦想秀》碰碰运气。在朗诵会上播放的纪录电影的预告片中,邬霞说,即便再重的石头压着我,我也要昂着头,等待那束阳光。

　　来自广东化州的诗人乌鸟鸟是纪录片里的另一位主角。他曾在佛山一家薄膜厂的流水线上工作了11年。

　　2014年下半年,乌鸟鸟算得上双喜临门。他的第二个孩子平安来到这个世界,自己也获得了第二届北京文艺网国际华文诗歌奖三等奖。

　　帮他拿下奖项的是《狂想》系列诗。和邬霞不同,同为八零后的乌鸟鸟在诗歌创作上,一开始就有出人头地的目标。他想写得跟别人不一样,他想写出自己的成绩来。他研究了很多优秀的作品,决定自己的诗歌一定要有鲜明的特色。

　　于是,他选择了与众多打工诗人描述现实生活不同的道路——狂想。他想象天上的天使在流水线上生产着雪花,他想象大雪压塌了国境线,把地球也压得倾斜了。吴飞跃问他灵感从哪儿来。乌鸟鸟笑着说,多看看科幻片。

　　2014年4月,乌鸟鸟失业了。摄制组拍摄了他找工作的经历和在大城市中的迷茫。在这次朗诵会上,吴飞跃问乌鸟鸟进展如何。他又有了很多想法,开公司,做生意,但都还只是计划。

　　这位已过而立之年的八零后唯一笃定的是再也不回到工厂。

“失去了自己的爱人”

　　从北京退到深圳,从东莞

　　退到杭州,从常熟退到宁波

　　从温州退到成都,退到泥土、草木

　　五谷的香气里,故乡依然

　　很远,是一只走失的草鞋

　　退,继续退,从工地里退出来

　　从机器里退出来,从那滴泪水里

　　退出来,从四十岁退到三十岁

　　二十岁,十岁……故乡依然

　　很远,是一只走失的草鞋

　　退,继续退

　　面朝未来

　　退到母亲的身体——那里

　　没有荣辱,没有贫穷贵贱之分

　　城乡之别。没有泪水,相遇的

　　都是亲人

　　　　　　　　　　——唐以洪《退着回到故乡》

　　在朗诵会上,用浓浓的川普朗诵这首《退着回到故乡》的唐以洪不知道自己的战斗是胜利,还是失败。

　　这几年,他拿了郭沫若诗歌奖、中国打工诗歌奖,在诗坛上逐渐有了一席之地；这几年,他已退到资阳,离农村老家不过两三个小时车程的地方。但回故乡并不容易。

　　“这个故乡不是生养我的故乡。那个心灵里的故乡早已逝去了。”荒芜的土地,破败的房屋,陌生的幼童,熟识的老人们早化为山间的坟茔。

　　更难受的是子女的疏离。和很多外出务工者一样,唐以洪的孩子年幼时留守农村,由爷爷奶奶带大。虽然唐以洪现在把他们带在身边上学,但已上中学的孩子早有了自己的世界。“这是不正常的距离感。长期没有和我们相处,他们的内心世界、为人处世就和你很不一样。你很难理解他。在他们的心里,父母是欠他的。”唐以洪对《新华每日电讯》记者说。

　　在服装厂填充鸭绒的八零后小伙子吉克阿优有着相似的烦恼。身为一名崇尚火的彝族人,回到家乡,连一顿简简单单的柴火饭也烧不好。多年辗转于重庆、广东、浙江、北京的他习惯用的是电饭煲。村里的老人叹息:“你们是没有根的一群人,你们的灵魂受到了城市的污染,以后还能不能回到祖先这里啊?”

　　聊起大凉山深处的故乡,吉克阿优对《新华每日电讯》记者说:“出门在外,特别想家；回家之后,又特别想出来。如果土地是爱人,那么,我们已经没有了爱,失去了自己的爱人。”

　　邬霞是不用纠结的。老家的房子早已坍塌。2014年11月,《我的诗篇》摄制组来到深圳,吴飞跃问有没有什么能帮到她。邬霞说,希望能带父母去市中心的莲花山公园看看花展。

　　登到山顶,站在改变了深圳,乃至全中国命运的伟人的雕像前,父亲很自豪地点点头:“这是我们四川老乡,我们跟他拍张照吧!”然后,邬霞一家人站在莲花山顶,静静远眺这座城市的繁华。