杨 键：一个诗人的物质生活(2)

    杨键在马鞍山钢铁厂当了13年工人，这13年时间也是杨键最苦闷难熬的阶段。诗歌写作和研习佛教让杨键在困境中更深地发掘心灵。1999年，杨键下岗，靠着300元下岗工资维持了几年。除了照顾老母亲，杨键还要照顾早逝的二哥留下的侄儿。去年下岗工资完全停发，失去了生活来源的杨键靠给报纸写些专栏文章勉强度日。

    在小城马鞍山，杨键过着安宁自足的生活。杨键认为自己在本质上是一个保守的复古派，他的生活态度参照是古代文人的行为准则。杨键在强烈质疑现代文明的同时，也对现代社会的生活时尚持极为谨慎的态度。杨键甚少远行，不喜交际，平时不用手机，前不久才学会用电脑，虽然他学会了在网上书店查到想要的图书，但下单还需要朋友帮忙。

     2005年10月，有中国“诗城”之称的马鞍山举办了第一届中国诗歌节，一百多位诗人应邀参加，但却没有杨键的名字。与会的数十位诗人为此向马鞍山市委、市政府联名写信，吁请对这位卓有成就但又生活拮据的青年诗人的生活和创作予以关注，对于他目前的生活处境以具体措施予以改善。联名信发出后，没有得到任何回应。

    杨键获得第六届华语文学传媒大奖诗歌奖已经过去了两周，但这一讯息始终没有在马鞍山当地媒体上出现只言片语。

    现在，杨键每天还会去他心爱的小河散步。慈湖河的河坡上堆积着生活和建筑垃圾，工厂的污水管直接把污水排进河里，水质每况愈下，原来碧绿的河水，现在成了黏稠静止的臭水沟。南方周末记者拍下了在河边默默行走的诗人，看到照相机显示屏显示的照片，杨键说道：在这上面看不见河水的脏。

    河流的下游通向长江，上游一直通向一个小村子，现在那个宁静的村子随着城市的扩展也消失了。河岸两边不远处，新建的别墅群和商品房已经进入视线。由于开采矿石，远处青山的山体像被剥了皮的动物一样彻底裸露着躯体。

    “我可以散步的地盘越来越小了。”杨键说这话的时候，垂下了头，他的目光注视着脚下的泥土和石粒。