广西防城港天堂角渔村：工业世界碾压而来

苏艳辉做了一辈子渔民，曾经靠打渔支撑起整个家庭。  摄影/王晓东

    8月的一个下午，海上刮起了北风，当天预报是北风五到六级。广西防城港企沙镇天堂角渔村，苏艳辉的小渔排刚出海湾，离海岸就两百米，感觉纵摇幅度很大，便马上掉头回去。“今天浪太大，船出不了海。”他说。

    63岁的苏艳辉当了四十多年的渔民，对付风浪经验丰富，但依然严肃应对出海问题。北部湾的风浪对他那条十几米长、用了十年的木制小渔排是一个考验。“再过两年就不能用了。”他说，不打算造新船。

    出海对老苏来说只是偶尔解解馋，其他渔民还得向大海讨生活，但“鱼越来越难捞”。这里的传统渔业正在逐渐凋零，自发的旅游业岌岌可危，轰隆作响的工业世界，正毫不迟疑地朝着这个小渔村碾压过来。

    近海鱼难打

    第二天等北风消停一点后，老苏开船带着笔者到离岸大约一海里的地方下了一网，半个小时才捞上来小半桶鱼虾，大部分是正在近海繁殖的幼鲨和龙头鱼，几条皮皮虾以及两只鏊爪呈现出漂亮的天蓝色条纹的花蟹。“一共大概有五六斤吧。”老苏的儿子苏兴升掂着塑料桶说。里面最大的鱼是一条红色的、三四寸长的龙头鱼。小苏说，“这种鱼卖得贱，每斤也就三块钱”。

    回到北京后，绿色和平组织资深海洋项目主任周薇对笔者说，这是因为近海食物链金字塔失衡所致。“个体大、生命周期长，在食物链中所处营养级高的（渔获物）种类被个体小、生命周期短和营养级低的种类所取代。”她说，花蟹、皮皮虾和龙头鱼都是处于食物链底层的海洋生物。

    企沙镇是一个传统的渔业小镇。天堂角和其他渔村的渔民们在天气好的时候出海，捕获，然后靠岸，把自己捕获的生鲜海产品卖给码头上的小贩们。水产品公司的冷藏车在码头直接装货运到各地。老苏在渔获特别好的时候，出海一次“可以靠岸四五次”，弄到个好收入。在久远的1980年代早期，靠着打鱼，老苏成了改革开放最早的“万元户”。

    老渔民总是沉浸在美好的回忆里。他爱说起当年在海岸边，“齐腰深的水里就可以捞起大鱼”，“退潮之后滩涂上遍地都是海胆，随便捡”。当年下海用的是单柴油机，后面功率逐渐加大，现在小渔排上已经装了18马力的双柴油机——不过，能够保证稳定渔获的海域也越来越远。

广西防城港企沙渔码头，渔民刚捕获的海鲜马上就被人收购。  摄影/王晓东

    按照老苏的渔排油耗量计算，出海来回10个小时，要烧掉400元左右的柴油。100多斤海产品可以换回数千元的现金收入（一斤花蟹在企沙市场上的零售价是35元，批发价在25元），这里面还要扣掉造价十几万元的渔船折旧费。早些年政府提供了柴油补贴，按渔船吨位补贴，后来改为所有渔船不论大小一视同仁发放。“今年的柴油补贴还没发下来，恐怕是没有了。”小苏后来告诉笔者。

    燃油补贴一直是渔民们保持出海的经济动力之一。周薇说，农业部管理的燃油补贴从2006年开始发放，到2011年补贴增加了9倍，达到26.8亿元人民币。此后，这个数字没有再公布。

    而在北部湾的近海渔民眼里，即使有燃油补贴，他们也需要走到更远的海域才能维持稳定的渔获。算来算去，老苏带着点满不在乎的神色说：“出海挣不了多少钱了。”他的儿子、女儿在防城港的公司里上班。一家人已经住进了商品房，儿孙绕膝衣食无忧。哪天嘴馋了，他还会跟儿子开着那条陈旧的渔船出海下一网，弄点新鲜的海鲜尝尝。

    鱼少了，跟捕捞方式也有关。某些渔民用上了被称为“绝户网”的电拖网和地笼。在摇晃不停的渔船上，老苏用手指指戳戳：“这条渔船用电拖，那条也在用……”但外表看上去一切正常，因为电拖就是普通的渔网加上几根剥去绝缘层的电缆。没有通电前毫无危害。一旦通上380伏的电流，“海底五十公分以上，只要是活的东西，统统给吸到网里面去了，就像一把电扫帚”。地笼则沉进海底，各种活物不论大小，进了网统统别想出来。放地笼的渔民往往是傍晚下网，清早收网，为的是避开渔政的检查。

    天堂角渔村人口一千人左右，职业渔民只占其中一成，大多数是夫妻档或者父子档。这些年来年轻一辈的人多去外地打工，或者在防城港找个固定的工作。坐在笔者面前这群一脸风霜的渔民，年纪在四五十岁以上。

    “渔家乐”限期拆除

    按照这个趋势，渔村本来会逐渐凋敝，但是村子里却建起了不少两三层新楼房。

    企沙的海滨还算是个不错的休假之处。海水干净透明，海沙很细。虽然村子里只有一条集资修的硬化公路，通往海滩的小路泥泞难行，还要穿过长满荒草、荒废的水稻田，但是这几年总有人从远方开车过来，为的就是到海滩边吹吹风，泡个海水澡，让孩子玩玩沙子。

    年老的渔民们看到了靠旅游赚钱的机会，在海滩上做起了渔家乐。标配是铁皮棚子、金属支架、烧烤炉子和塑料桌椅。老苏家的渔家乐已经变成一片废墟，有人说“政府把它给拆了”。

    想要洗脚上岸的渔民们和笔者围着塑料桌子坐下来，喝着一次性杯子里的茶，他们面前放着一张通知，限渔民们在某月某日之前全部拆除海边的渔家乐。渔民们说，他们被告知需要办理相关证件。可有关部门却不说上哪里可以办证。

渔民网上来一条鲨鱼幼崽，现在打到的鱼，数量与质量都在下降。   摄影/王晓东

    “违章建筑”，这是官方给出的唯一原因。它让一群渔民们不知所措。笔者问其中一个渔民：“今后该怎么办？”得到的答复是“没考虑那么远”。他眯着眼，看着笔者身后的海滩。在海滩的尽头，是一根细长的烟囱，在向外喷吐着一缕若有若无的白烟。

    烟囱和下面的工厂属于金源镍矿。那是好几年前填海造地建起来的。镍矿石从海上来，在这里冶炼，然后销到海外，或者通过港口北上销往国内。如果一个人能够站得够高，会看见这座镍矿厂西边大片荒芜的土地。它被规划成钢铁生产基地。与之相隔一个海湾，是防城港港区，新的深水泊位正在建设。而在企沙镇东北部的海滨，红沙核电站即将建成。农民们的渔家乐被拆掉了，大片的海湾变成了工业用地。