陈丹青评《韩熙载夜宴图》

记：您怎么看《韩熙载夜宴图》的艺术价值和它在中国古代写实人物画中的地位？

陈：当我隔着玻璃亲眼看见《韩熙载夜宴图》那一刻，我不会想到它的“艺术价值”、它在“写实人物画”中是什么“地位”。这些词语不会出现在脑子里。

看画是眼睛在看，假如那是一幅像《韩熙载夜宴图》这样的绝品，你的心脏、呼吸、意识，似乎相随发生一些症状，说得夸张点，某一瞬甚至有轻微的虚脱之感。一幅画怎会弄得人心跳气虚呢？这时，“艺术”、“价值”、“地位”等等词语说不圆。

“人生识字糊涂始。”想出这句话的家伙倒是清醒得很，一点不糊涂。

记：其表现手法与西方的写实人物画作品有什么异同和优劣？

陈：此刻《韩熙载夜宴图》不在你我面前，可以随便说说了。

我愿意说，中国这类描绘贵族的绘画，论雋雅，远胜于西洋人的油画。西洋同类题旨的油画，则另是一种魅力。

但词语还是不管用。“雋雅”、“魅力”只是两个词。你得站在画面前，我来告诉你。可是真到了好画面前，我通常不会说话：您也长着眼睛，也会心跳呀。

中国人可怜，没有真的博物馆。就算有，好东西不拿出来，拿出来，也只有中国画，没有“西方写实人物画”。在欧美，你可以从法国馆转到中国馆，看来看去，比来比去，心得满满，不必讲。看过好画，一开口，都不对，都对不起那幅画。

记：这幅作品在人物刻画方面有什么特殊之处？

陈：这又不好办了。我得这幅画搁在眼前，才能细说。

记：画中主要人物的比例大于次要人物，这种处理方法您如何评价？

陈：妙不可言。我不懂历史，画史知识也可怜，会说错。以我猜想，这不是艺术“处理方法”，而是规矩：古代取人入画，依据人的尊卑分大小，不能乱来的。今人解作“艺术处理”，可能误会了。旧时建楼宇殿堂，可据皇家样式，尺寸不可同等，否则论罪。此外还有许多细规则，我不懂，因此不详。

记：具有可比性或相似性的西方作品是哪幅？譬如这幅古代连环画利用屏风分隔场景的方式，在西方作品中有类似的处理方法吗？

陈：“可比性”难说。我以为东西方艺术并不相通，不可随意横向比较，不然两头误解。在狭长尺幅中交代故事，延展“时间”，从这一端慢慢看到那一端，是中国绘画的传统。正宗观看手卷的方式不是全部摊开看，而是以双手握着画卷两端，徐徐展开，缓缓卷拢，一段一段看的。

要论“相似性”的例，譬如以器物分隔场景，则西方宗教艺术中很不少，但欧洲没有“长卷”那样的画类。

你到欧洲各国随便哪个大教堂，会看见至少一件圣经故事的组雕，详细叙述从耶稣降生直到上十字架然后复活的全过程，故事每一转折都有物件巧妙隔开，进入下一节叙述。巴黎圣母院就有一件这样的组雕，似乎是十六世纪前后的工匠作品，环绕整个圣坛，约二十米长。文艺复兴时期盛行真的屏风画，通常三扇，每一扇酌情描绘圣经故事，教士靠这样的屏风画到处宣教，因为便于携带，便于展开。

中国“长卷画”不能简单看作连环画，但与连环画功能一样，是为了叙述。中国“长卷画”是独一的创造，西方没有。西方绘画是截取一景，将众多人物的行动纳入其间。中国绘画时间空间的概念是展开的，流动的，山水长卷、人物长卷，像是电影的长镜头、摇镜头，景别变动中，同一人物一再出现，如韩熙载就在画中出现几次，宋人李唐的《晋文公复国图》，主人公重耳在每一场景奔波。到了《清明上河图》和清代的《乾隆皇帝下江南图》，真是大型记录片了。

记：这幅作品对现代学习创作人物画有什么值得学习和借鉴的地方？

陈：一个时代的艺术，过了就过了，可资有效传递的技艺和时段很有限。今日意大利人或荷兰人休想从芬奇或伦勃朗那里学习借鉴任何东西。一切产生芬奇与伦勃朗的条件，包括作画工具，在现时代已经消失，也不再需要了。当今欧洲人距文艺复兴盛期约五百年左右，顾闳中的时代距今一千一百多年，你想想看。

现存中国人物画手卷，从晋的顾恺之，到唐的张萱、周昉、阎立本，再到五代顾闳中，画风变了几变，但大约还能找到线索脉络。后来宋的绘画，一路是伟大的山水画成熟了，一路是譬如张择端《清明上河图》，分别影响元明清绘画，有迹可寻。但即便宋人，也早明白唐风不可能了，过去了。五代正在唐宋之间，顾闳中落笔，有唐的富贵荣华，又预告了宋画的详实而丰饶。到了元，线描人物画精品也多，但宫廷人物画式微了，宋张择端的了不起，已不在宫廷人物，而是开启了描绘世俗百态的活泼画风。

这都是太远的事情。今日国画人物画完全是另一路，和唐宋不可能有任何映照关系了——没什么遗憾，你无可借鉴，也学不了。我们有过《韩熙载夜宴图》就好，好好保存，好好看看吧。

记：这幅作品最吸引您的地方在哪里？

陈：哪里都吸引我。譬如涂满屏风的那块石绿色，何等饱满熨贴。熨贴本身即是无与伦比的美。用翻译过来的术语，即“纯绘画”的美。

以前看印刷品根本看不出屏风部分的质地与贵气。古画有岁月年代的“包浆”，尤其好看。