《中国散文家》2016.6期“梦到了那个叫五里的地方”(8)
走进金色的十月，泥土的气息和稻谷的清新簇拥着我，我贪恋地把秋收丰润的味道吸入鼻孔，吸入心灵。我就是一穗饱满的稻穗，真想再一次投入土地的怀抱，真想再一次亲吻农家的镰锄。面对稻谷，才知道我的血液里透出一股洗抹不掉的泥味、汗味和稻米的味道。老家石港是千年古镇，著名的鱼米之乡，家乡的稻米闻名遐迩。过去的“金南风”，现在的南粳“505”、“9108”都是米中精品。被评为全国“优质粳米”、“江苏省最好吃大米”。那米煮饭白香、软糯，富有弹性，吃上一碗新米饭，香甜可口舍不得咽下，细细咀嚼，唇齿间淡淡的清香让人感叹农村人有口福，也让人愿意到稻花香里醉一回。
十月的乡村，是桂花飘香的季节。“八月桂花遍地开”，但今年炎热的天气一直延续到九月下旬，直到台风“鲇鱼”来袭和几天的大雨，才把闷热的气温压下去。秋来得特别迟，桂花也开得迟，但终于在农历八月的最后几天挂出许多淡黄的花苞。也许是大自然特意留给国庆六十七周年华诞的礼物。进入金秋十月，丹桂盛开，花香馥郁，整个村子都浸没在桂花香里了。老家的人们喜欢桂花，几乎家家都有桂花树。那沁人心脾的香，总让人心旷神怡，深深地吸一口，清香直入肺腑，令人久久不能忘怀。我老家的院子里就有两株不小的桂花树，长得郁郁葱葱。每年花都开得蓬蓬松松，满树都是，金黄金黄的小花，一簇簇地隐在绿叶下、挂在树梢上，满园芬香，那香气随风飘散，与邻居家的桂花香气融合一体，让空气中弥漫着迷人的花香。十月的乡村，还飘荡着“待到秋来九月八，我花开来百花杀”的菊花幽香。乡村河岸田边生长着很多的野菊花，菊花让十月的乡村又多了一份芬芳。我对乡村的野菊花情有独钟，不仅仅在于它的金黄色彩、浓郁芬芳，更在于它不畏风霜的顽强生命力，以及临寒独开的鲜明个性。菊花铺成的乡间道路，给十月的乡村增添了一份柔美，比城里的公园多了几分姿色。
十月的乡村，是一杯醉人的酒。十月是成熟的季节，是收获的季节，是人们付出辛勤努力能看到劳动成果而倍感喜悦的季节。乡亲们的脸上写满丰收的喜悦，眉间露出甜蜜的笑意。在十月的乡村，无论你走到哪儿都会被喜悦的情感和热情的氛围包裹着。来到王家，王大嫂忙拿出几个红红的大方柿子让你尝尝秋果的甜蜜；走进李家，李大伯端出一碗自酿的新米酒让你品品米酒的醇厚；到了张家，张大妈正在煮扁豆肉丁儿饭，那个香味和张大妈的热情让你不得不坐下来吃上一大碗。“一方水土养一方人”，老家的父老乡亲们依恋着这方水土，过着简单舒适的农家生活，滋润着幸福的人生。信步走在村里阡陌小道和宽阔的水泥大道上，扑面的乡音乡情，让我陶醉。回到家中，老父亲正在蒸汽氤氲的灶间忙着蒸米酿酒。每年新米进囤，父亲便会酿制一缸新米酒。这米酒色泽清澈，味道甘甜，喝后既不上头又不伤胃，养身健体。村里家家酿米酒，人人爱喝米酒。夕阳的余晖，把乡村的屋舍、树梢、田埂，涂上一抹金黄，淡蓝蓝的炊烟从村舍的屋顶袅袅升腾起来，空气中燃烧着泥土的味道、桂花的味道、米饭的味道、米酒的味道……
驻足乡村，我久久不愿离去。十月的乡村，是一幅金色的画，是一首醉人的诗。我爱金色的秋天，我更爱十月的乡村。
童年记事
◎ 毛集文
毛集文，曾在《中国散文家》《大文豪》《杂文选刊》《新安晚报》《江淮时报》《安徽工人报》等报刊发表作品。
立夏过后，一个“热”字总是在脑门上晃悠，挥之不去。在烈日下行走，在钢筋水泥的丛林中出没，天空火辣辣，大地火辣辣，不少人的心口也火辣辣地躁闷着，且一波未平一波又起，哪怕躲在在风扇下、躲在在空调中，也难以抵达一个青悠悠的“凉”字来。这使我想起了童年，想起了童年那清丽妩媚的夏日。
乘 凉
当夕阳撒下最后一抺余晖，天幕一点一点地黯淡下来，吃过晚饭的我，就会从水缸中舀上一盆水，晃晃荡荡地走到职工家属宿舍前的空地上，一掌一掌地拨洒，不时浅起一浪一浪的灰尘。那是儿时夏日父母安排给我的劳动功课。不一会，光着身膀、脖搭一条暗黄毛巾的父亲，就扛着一张竹床出来，放在已经有些凉意的空地上。竹床也称凉床，是用竹编制而成，长方形。大多数凉床两米多长，宽不足一米，一个大人四脚八歪地躺下后，就没有多少空间“闲置”了。我家的竹床是酱紫色的，从记事起，有一头的竹片已经断裂，搬进搬出，嘎嘎吱吱的响。一到夜晚，劳累了一天的父亲就会躺在竹床休憩，母亲则坐在一旁的一把小竹椅上做针线活，我和哥哥也围坐一团。父亲养了一会精神后，会讲一讲嫦娥奔月、牛郞织女等迷人的神话故事，或者武功高强的民间豪杰。一次，他给我们讲了一个民国时期歙县一个外号为‘小辣椒’的义士：“真厉害，能飞墙走壁，十米高的院墙，纵身一个健步就上了墙头，在屋瓦上行走，像猫一样没有一点声响，几十个人捉他都捉不着……”边说边手舞足蹈，我和哥哥听得如痴似醉。可惜父亲太忙太累，也不管我们“再讲一个？再讲一个？”的缠绕，两张眼皮就往下一搭，兀自进入梦乡。父亲晚上一旦开会或者到车间去“抓革命，促生产”时，竹床就成了我们哥俩的天地。有时，我们相向而躺，双脚互抵，上上下下、曲曲直直地蹬踏，做着踩自行车的游戏。有时，一声不吭，让裸露的背脊悠然地紧贴着清凉的竹片，燠热的气息也随之一丝一丝地消去。有时，宁静地仰望静谧的夜空，“一、二、三，……”，“一、二、三，……”，一遍又一遍地扳着指头数着闪闪烁烁的星星，内心有说不出的欢愉。
