恽代英与沈氏姐妹的生死恋(2)

沈葆秀的产期快到了。1917年2月22日傍晚时分，沈葆秀开始出现阵痛，熬到深夜。直到次日凌晨，沈葆秀因为身子平躺着，血往上涌，她吐了半盂血，其中还有血块。这可吓坏了大家。沈葆秀哀怜地问：“我要撑不住了，又生不下来，你能不能去请西医？”

恽代英连忙出去问继母和岳母。两个老太太都不敢作主。恽代英当时对情况也有点估计不足，就对沈葆秀说：“现在看样子还不要紧，十分必要时我就去请洋人来接生！”看来就是这种迟疑不决误了大事。

沈葆秀就这样在昏昏沉沉、半睡半醒的状态中，一直磨到24日下午。恽代英因为实在疲倦极了，就到书房的床上躺着。后来虽然醒了，但听到沈葆秀那里没有动静，还自我安慰，没有意识到事态的严重性，不知道沈葆秀此时已进入危急状态。

接连熬了三天三夜，孩子始终生不下来，大人早已疲惫不堪。那些接生婆在一旁瞎出主意：“老躺在那里，当然生不下来，一抱下床，马上就生了。”恽代英哪懂得接生之道，就糊里糊涂地劝沈葆秀能否下床试试。这一试，坏了：孩子下来了，但胞衣下不来。一见这种情况，恽代英急了，又苦于没有办法。接生婆用土方法要沈葆秀呕吐：用她的头发在她的喉头搔划，用烟袋让她呛息。沈葆秀为了活命，只好听凭她们摆布。没多久，胞衣终于下来了，恽代英连忙帮着把她扶到床上。看着自己心爱的妻子如此辛苦，做丈夫的也心疼不已。

搬上搬下，弄得沈葆秀劳顿不堪，不断用手指着自己的嘴巴。恽代英连忙贴着她的耳朵问了几次，才知道妻子是想吃东西。这时，长辈们在这里熬了几夜，听说孩子已经生下来了，都抢着去看小宝贝。恽代英又不能大声嚷嚷，只好轻声告诉她生了个男孩子，希望她能高兴。

等了好久，才送来一碗稀饭。沈葆秀吃了，不一会儿，只听见她喃喃地说：“这是哪儿？这是哪儿？”接生婆着急地对恽代英说：“她气色不对，你快抓脉！”原来刚才要她吃的不是稀饭，而是白蜡，说是为了让她安神。又过了一会儿，沈葆秀的唇舌都变色了。接生婆大惊失色，不断拍她的额头、面颊。只见沈葆秀的眼睛朝恽代英的方向疲倦地望了一下，就永远地合上了。

恽代英大惊失色，连声叫：“葆秀！葆秀！”他握着沈葆秀的手，觉得手心微温，似乎还有脉搏在跳动，立即吼向身后的那些人：“还站在这干什么？快去请医生，快！快！”医生赶到时，已经晚了。

恽代英被眼前出现的意外情况惊呆了。他嗒然，茫然，脑中一片空白：是追悔，是愤怒，是伤神，是自责，什么也说不清。

沈云驹闻讯急步赶来，恽代英跨上前去扑通一声跪下，失声痛哭：“是我误了葆秀，我对不起葆秀，也对不起您老人家！”他这少有的痛哭流涕，使周围的人都感动了。

沈云驹却安慰他说：“是葆秀无福，是她无福。”

恽代英接着说：“没有了葆秀，我今生今世永不再娶！”

沈云驹一听倒愣住了，立即正色道：“这是哪里话？大丈夫三妻四妾也不为过。恽家要你接替香火，你不能不娶，这是葆秀无福。”

恽代英不想去争论，他要用行动表示他的怀念。他暗暗向亡妻保证：为了死去的她，他将“守身如玉”，“使此心古井不波”，绝不再娶！

恽代英三封书信明志，自号“永鳏痴郎”，为亡妻守义十年

沈葆秀去世后的第三天，恽代英写了一副悼念妻子的挽联，挂在沈葆秀的灵前。

念汝端肃聪明，豪爽似男儿，婉柔似仕女。好诗书，通情理，志道德，原谓将来，黾勉同心，用全力造福社会，造福家庭。岂意汝如许年华，竟因这一块肉，舍子而去。

自此丁零寂寞，承欢失贤助，治内失良妻。思往事，睹旧容，抚遗婴，只看目前，张皇万状，更无法处置丧礼，处置庶务。回忆此三载姻缘，难禁我万行泪，怆然以悲。

为寄托对亡妻的哀思，恽代英时辍时写。第五天，他给沈葆秀写成一封信，留底后，在其灵前焚去。他在信中倾诉自己自从葆秀去世后，“每夜不得卿入梦”的思念之情。想起“昔日相晤谈时，以口对口，以心印心”的恩爱之情，不胜悲怆。他在刚写这封信时，他们的儿子“尚健在”。等续写这封信时，儿子已夭折。恽代英本已脆弱的心再次受到致命的打击。他为儿子取名“秀生”，即沈葆秀所生之意，而且他决定以后如再给沈葆秀写信，“即以此为名”。

又过了几天，恽代英给沈葆秀写了一封长达3000字的信。在信中，他再次向沈葆秀表达了要为她守心、守身，“他日同穴”的决心。他回忆往日自己爱书胜过爱葆秀，使沈葆秀经常“孤寂无聊”，觉得有愧于她。他回忆沈葆秀生前十月怀胎之苦，回想对他的关怀、照顾，更感悲痛，表示“吾愿吾他生托身为女子，与汝为妇，亦一尝怀孕分娩之苦，以赎此生之罪”。

在这封信的末尾，恽代英说他从这时起改号为“永鳏痴郎”。

他把沈葆秀的遗照拿到显真楼去放大了一张，并题了一首七言诗：

郎君爱唱女权论，幸福都拼付爱神，

常饮寸心如古井，不妨人笑未亡人。

横风吹断平生愿，死去已看物序更，

我自修身俟夭寿，且将同穴慰卿卿。

在沈葆秀死去百日的时候，恽代英又为亡妻写了一封信，在灵前焚去。信中怨恨“幽明路隔，惦念无似”，再次表达“唯愿安心忍守，吾等心如金石，终有相见之期。吾必不负卿，此心可矢天日”。他告诉沈葆秀“有人为余说媒，余颇呈不悦之色而罢。现余镌‘葆秀忠仆’图章，以见志，想此后应无以此等事相扰者也”。

恽代英誓不再娶，引起家庭、社会、亲戚、朋友的普遍关注。有的人用“不孝有三，无后为大”来劝说他，有的人用个人幸福来开导他，有的人还和他展开了辩论。但不管来人怎么说，恽代英的决心毫不动摇。

有一次，好友谢远定问他：“我听朋友们说，你坚决不续娶，你是不是在坚持古训的‘从一而终’呢？”