9.13事件中几个小人物的命运悲剧（下）(4)

死了，平反有什么用？受了多大罪，弄得家庭不和，怎么办？心一横，都可以顶住，还得活下去。以后她们中间的一位对我说，这一来，脸皮厚了很多，你说，我没听见。你拍桌子，你拍一下，我敢拍两下。你说开除我党籍，你开除不了。第一我不反社会主义，不反毛主席。第二我没给领导送过一分钱的礼，工作一直不错。第三我没有男女关系问题。信不信？你开除不了。没有的事，我不能瞎说。

人就这样，活过来就活过来了。

她们被关了半年，又种了半年还是更长的花生，已经记不清了。

终于调查一大圈，没有的还是没有，这才给了自由。

几个“难友”，或到幼儿园看小孩，或到军人服务社站柜台。

自由是有了，但心灵上的自~由却不那么容易得到，还是不愿意去集体场合，怎么也不愿意，宁肯把自己“禁锢”在黑暗的小屋里，心是伤透了。

后来她们都先后离开了部队。在服务队干了那么长的时间，什么专业也没有，青春全献给了专机师，到了地方只能是从头干起。

是的，青春全献给了专机师。

1960年4月，有一批十几岁的女孩子从公安学校来到专机师。

那时还不叫专机师，还是独三团，扩编成专机师是1963年10月的事情。

那时还没有成立专机服务队。

1959年为准备十年大庆，中国民航和空军专机部队联合执行专机任务，接送各地来北京参加观礼的国庆代表。服务员不够，中国民航从公安学校借了12名女生。原来说就借一两个月，没想到又被专机师的前身独三团借去。工作完了，回到公安学校，继续学习。但飞专机的单位嘛，通天，又要了几个回去。这些女孩子还想回公安学校，还有好多政~治、业务课没有学呢。但专机厉害，你“胳膊”怎么拧得过“大腿”？最后硬留下三个。这样，她们没有在公安学校毕业，就成了专机上最早的职工之一。刚开始叫候机室，是个班，那时就四五个人，队员还是职工。虽然机组人员都是现役军人，但除了执行军事任务，所有的人都穿便衣，这样也就看不出谁军谁民。

周恩来总理坐专机多，每次坐他都非常关心专机服务员。服务员跟总理飞，不拘束，比较随便，哪地方人，多大了，三下两下就熟了。那是1963年，总理坐专机时看见服务员王桂兰拿着一件挂着上尉军衔的军衣，就问，小王，你是上尉吗？王桂兰笑了，总理，我不是，我是帮他们拿的衣服。周恩来又问，小王，你是什么衔啊？王桂兰说，报告总理，我不是军人，我没有军衔。周恩来以为机组全是军人，有点吃惊，怎么？你不是军人？王桂兰说，我们是老百姓。

在这之前，专机师也考虑到这个问题，机组全是军人，只有服务员不是军人，出差不方便，也不好管理，就给上边打了个报告，但上边没批。因为这个报告并没有到周~恩~来那里，所以周~恩~来不知道服务员是职工。这回随便一问，周~恩~来记住了这件事，他认为不合理。后来周~恩~来和罗瑞卿都坐同一架专机时，周总理对时任总参谋长的罗瑞卿说，你这个参谋长怎么不带兵啊？

这个信息反馈回专机师，专机师趁热打铁，又往上打了个报告，这回顺利批了。

1964年2月，周恩来出访非洲回来，问服务员，你们穿上军装没有？

服务员高兴地说，总理，我们穿上军装了。周恩来继续问，你授得什么衔？没有授衔，是勤务符号，这边一架大飞机，那边一架大飞机。周恩来说，没给你授少尉军衔吗？那也不合理。很多年后，那位服务员回忆，穿上军装我们已经很骄傲了，不在乎有没有军衔。途经成都休息时，她特意穿上军装给周总理敬酒。

周总理很高兴，没再说什么。

就这样，拿现在的话说，空中小姐穿上了军装。

从1968年开始，专机师就一批一批接女兵。到1970年8月，专机师成立服务队，发展到25、6个人。专机服务队是空勤人员，吃空勤灶，受场站司令部管理科领导。队员们别看是兵，但算团级干部待遇，像那时内部放的日本影片《啊海军》、《山本五十六》，干部才能看，她们也能看。

服务队是专机师的门面，因为专机的特殊性，服务队都是直接跟中央级的首长打交道。一点小毛病，或回答首长问话，回答得不好，让哪个首长告了，在专机师就是天大的事，不能不慎重再慎重。

服务队的队员们全都是百里挑一，直接到部队里选，也有的从电话连或其他单位调来的，有的是新兵。那时选服务员，长相倒是次要，一般过得去就行。但政~治条件要求特别高，家庭出身要求特别好，工作也要好，政~治思想、社会关系、生活作风以及身体都要面面俱到。这么多条件集中到一个人身上，也实在是不容易，多少人中才能选上一个。选来后先放在机场电话班和卫生队，进一步考察。工作一段后，表现不错，反应灵敏，最好的才能正式到服务队。

服务队中每个人都有每个人的故事。

崔春华是1970年的兵，她们来得晚一点，是从新兵连挑来的。崔春华这一批新兵60多个，刷下去好多。这时候女兵多了，更有了百里挑一的条件，长相、身材都要强调。到专机师来了8个，其中4个到候机室，都是中不溜个儿，白白净净，初中毕业。当时服务队叫候机室，挑进候机室的四个新兵后来还淘汰了一个密云兵，还淘汰了一个，最后飞出来只有两个，崔春华和另外一个。

最近一位著名导演告诉我，别看明星在电影上光彩照人，实际上在生活中形象并不一定怎么样。这实在是镜头“骗人”，有的人上镜，有的人不上镜，不让镜的不一定比上镜的差，甚至可能更好。在专机上为首长服务，面对面，形象上的缺点一目了然，可没有镜头给“遮遮掩掩”。前不久，崔春华到北京，我见过她。岁月已经过去30年，她的儿子也已经比她还高了，但她依然光彩照人。我心想，难怪服务队会选上她，果然名不虚传啊。

崔春华初中毕业，参军前在纺织厂干了两年，她第一次坐飞机，感觉很新鲜。崔春华说，初期的空中小姐，训练很不正规，但大家都是凭着对党的忠心，全心全意干好工作。

崔春华形象好，工作也好，被领导重点培养，经常飞重要的专机任务。9.13事件对她没有什么影响，崔春华1976年复员，复员时是战士，到地方后转干，现任某市人民政~府台~湾事务办公室新闻处副处长。