2016年9期《散文选刊》抢先看(4)

不过，两兵相接的平常寒暄用语，内里可是大有文章的，一句“你今天从哪边卖过来啊？”就可从对方的口中知道哪些地方已经“沦陷”了，不需多跑一趟了，然后再看一看对方车上的货物，尚可评估他在那一带的顾客量如何。若在同一区错身，一句“生意怎样啊？”也可以暗自打量两人在同一村庄的客源如何。宣传车如同战车，但双方言语，才是主攻炮弹。

有时，顾客也会不自觉地加入战局，不小心进入了他军沦陷区，不但生意变少，还有顾客会拿着之前买的货物，抱怨我爸卖得比较贵，这时我爸可得动动脑筋，必须了解敌情，别人是如何削价竞争的。我爸笑着回应，与客人交换商品，用贵的换便宜的，任谁都不会有意见。带回家后，便会从商标数据探听，打电话询问，如果对方进货价格较低，二话不说，吸收进来，加入我方阵营。

我爸做生意，到访的都是偏远小村，村道上往往见不到几个人，两排是传统的土埆屋，稻田绿地比房子还多，有时微风轻轻吹来，脸上的凉意还掺杂一点青草味、炊烟味，缓慢，和乐，仿佛就这样一直待着，时间也不会留下走过的痕迹。现在想来，原来这些宁静的小村都是我爸与人较劲的战场，浓浓的火药，暗自爆发在纯然悠闲的乡间图像中。

连续剧

我家的连续剧每晚开演，比现在当红的虚拟实境连续剧早了好几年，我爸是导演，全家配有角色，身份不变，桥段重复。

尽管每日上映，身为演员的我，却依然难以入戏。吃完晚餐，马上抓紧零碎时间看电视玩玩具，虽然早过了卡通时间，还是盯着不是很懂的琼瑶爱情片猛看。故作悠闲，其实心里慌得很，暗自观察导演动作。他先是剔剔牙抠抠香港脚，然后翻翻电话簿算算今日的零余，那皱成一堆的百元钞票拖延时间，他一一摊开计算，一张、两张……。男女主角说着今生爱你永不渝，正猜想“永不渝”的意思，他突然起身，扭扭脖子，往楼下走去，我故意专注屏幕装作什么都不知，然而那双眼却传来一阵寒意，只能认命关上电视，下楼。

卡麦拉！

怕落入“歹戏托棚”，一心期待愈快结束愈好，但这速度连导演也不能掌控，决定于车上货物多寡。观望大台货车，是我首要步骤，如果货物剩得多就暗自欢呼，若剩得少就自认倒霉，反正美丽的夜晚，都献给这场只有演员没有观众的家族连续剧了。

第一场戏，导演不参与，由我和我姊领衔主演。导演拿起竹板，将高高在上的卫生纸箱扫落地面，砰，砰，砰，砰，整条走道布满道具，抗压性低的，落下时四边撞出长长裂口。我们用原子笔头划开胶带，拆封纸箱，卫生纸散落一地，拿着长塑料袋，一串五包，且记得，第一包要反着放，这样两头才见得到商标。导演第一次教戏时再三叮咛，看到一头空白的卫生纸串马上怒斥拆掉重包，然后检查我们打的结是不是活结，若是死结便换来一场叨念，这样别人怎么打开！必须留心所有细节，不可破坏戏的流畅完美。一箱两箱三箱倒出来，堆起来像一座小山，软软的模样叫人想钻在里头如弹簧床，但是他们的第二站不是房间，而是导演驾驶的大台货车上。

往往是我上车去，货车前面有一区专门放卫生纸，空间不大，屈身，弯腰，才能继续演出。我姊是支持者，将纸箱内刚刚包好的卫生纸递给我，依着舞台规划，左边是五十元区，右后方是九十元区，右前方则是高级破百区，开始走位，动作。我们俩可是合作无间，五十元再来两个，九十元再来三个，衔接流畅，毫无冷场，有时突然词穷了，原来是弹援用尽，目测还需要多少箱。在一旁忙碌的导演，听到演员陷入困境，又会回到主场来，提供材料，让戏继续进行。

第二场戏极为简单。空舞台转到货车的后面，打开铁门，放下铁板，斜状的木心隔板将全区分为左右两边。导演总先自导自演，才开始说戏，但久了演员也可看出端倪，马上就能抢戏。木心隔板下的木盒，左边是漂白水，右边是洗碗精，快步到后台木柜上取来，然后拿起导演自制的长铁棒，前头特制的弯钩和铁弧板，是必备的道具。木盒又深又狭，无人能钻，得先用弯钩取把手拉出，清理混乱的场景，然后，将一旁久候的新鲜货置于箱口，铁弧板与塑料罐弧度相合，紧密，推，归位。

再往左右两边看，木心隔板旁放置洗衣粉，但大小不同，四点五公斤与十公斤，要分得清楚。再往前，则是盐酸区，有烟的在右边，无烟的在左边，一目了然。来回在后台与前台之间，一包一箱运着，导演接手，搬上指定位置。搬家之后，房子变大了，舞台的界线扩张，演员们来回跑个几趟，便气喘吁吁，为维持演出速度质量，导演买了一台推车，可将所有物品放到推车上，一次解决。推车出现的当天，演员们皆报以热烈的掌声，邻居小孩也来凑热闹，站上推车要导演推着跑，好比飞翔。

最难的一场，便是最后杂物的处理。到此演员皆有疲态，有时导演也会好心提早收尾，要我们下场休息，但若剧情无法停顿，导演则会要求我们齐力完成。这阶段演员变成傀儡，拿几包垃圾袋，拿几罐洗发精，这些细节，是演员怎么也无法搞清楚的专业，一举一动，都是临时的台词，谁也猜不着，只能配合。我常常疑惑着导演怎么能够清楚这些琐碎的字句，拼凑成戏剧收尾的一刻，完不完美就看这场。等他关上铁门，空车又满，整齐的物品展现华美姿态，我们每天演出的成果，就等着明天到街上让人欣赏，或说，破坏。

当然，偶尔有客串来宾，通常是我妈，若在楼上无聊，戏胞痒了起来，便下楼参与。还有邻居的小孩，不过八九岁，特爱客串，甚至积极争取正式角色。厌倦每天例行的演出，我成了沾染职业病的老演员，什么都提不起劲，小孩们却等着我们打开电动门，扭开聚光灯，冲过来喊着：“阿伯，我要帮忙。”这是每天晚上的游戏，他们乐在其中，展现了高昂的兴致，包装搬运都快意，我当然是暗自欣喜的，剧情可以偷偷跑快一些，有时步调故意缓了些，嘘，别说我偷懒，只是想要把机会让给新进演员！