2016年9期《散文选刊》抢先看

卷  首

散文要发乎真情，但不要矫情

⊙贾平凹

警惕“常写常不新”，散文观要改变

我在初学写作时，是喜欢古典与文人笔记那一路的，近些年来，又有意识地避开一些明清时期的东西，担心写得太轻太柔，就向汉以前的东西靠近。

我第一次读《古文观止》的时候，喜欢张岱和归有光的作品，里面有两三篇。我读的时候，就感觉文章好得很。后来就想收集他俩的全部作品来读。我就把张岱、归有光的文集找来，很厚的。看了一遍后，发现也就是《古文观止》里的几篇散文特别好。他们一生就写了这几篇散文，当时我很吃惊。我说，为什么这几篇能写得那么好？他们大量的还是诗啊、词啊，谈天说地的文章。真正的抒情散文，就那么两三篇，全部收入《古文观止》里了。老抒情，哪有那么多情要抒？大量的还是关于人生的、社会的内容，在这基础上，有感情要抒发了，写上一两篇，就写成了。如果一辈子写散文，还是按原先的那种套路写，唯美的、抒情的，把路子越走越窄的那种，也就没什么可写的了。

我接触过许多画家，那些画家一上班就在那里画。我也问过一些画家：“有没有没什么可画的时候呢？”他说，是没什么可画，但这是我的工作，每天还得拿起笔。后来一位老画家讲：“常画常不新。”我想，恐怕专写散文，也会常写常不新。我不主张把散文老是当作小品文和散文诗去写。散文观要改变。上世纪五十年代的散文路子要改变。估计现在的散文家都不愿意写这种东西了。

没有真正的触动，就不要写散文

我从不主张专门写散文，那样容易越写路越窄。我也说过这样的话：如果小说是一本戏曲，散文就类似戏曲中的那些唱段。古代戏曲中的唱段很多都是心理描写。散文写作有无限的可能性，但真情是最基本的，也是最重要的，没有真正触动你的东西，没有你体会的东西，就不要写散文。它如现在的摄影一样，人人都会，但要拍摄出好东西，又不是每个人都可以的。

针对一味抒情唯美，我提出“大散文”

在我原先办刊物的时候，是有个想法，小说界的革命较早，革命的力量也特别大。在小说界，你几年不写就没人知道了，旧小说的观念不停在变。但你写过几篇有名的散文，几十年后还有人知道你，这说明散文界革命成分太少。我一直在想，散文界也应该来一场革命。

我在办《美文》杂志的时候，提出“大散文”写作。“大散文”当时是从体裁和作品境界两个方面来强调。当然，这概念还有些大而无当，不好把握。现在大家对散文的看法，据我观察，基本上都是统一的，也不可能再写那些花花草草的，或者是那些太小的东西。原来《美文》提出“大散文”的时候，也有不同的争议。争议最多的，就是关于“抒情”。一谈散文，好像就是类似当年杨朔的散文，就是抒情的，特别讲究，特别唯美的散文。当然，那种散文主张，好是好，但写得时间长了，就越写越矫情了。

域 外

⊙吴亿伟

方向盘在手里，

我不习惯。

其实我是怎么都无法掌握这台车的，

窗外的风景走得缓慢，

仿佛是被后头沉重的卫生纸拉着了……

卖卫生纸的

我爸的另一个名字叫作“卖卫生纸的”，我小时候就知道了，倒是他真正的名字一直到我比较大的时候，才记得。

这样说来也不对，其实别人也是“明仔、明仔”地叫，但是这名字却像涂满润滑油似的，轻易溜出我的脑子，构不成任何意义。只有“卖卫生纸”这词，才能在我脑子，绘出一个轮廓。

怎样才是卖卫生纸的人，我不知道，但我总想那绝不会是我爸。我爸虽然不高，但是穿起西装还挺有模有样的。那是我第一次在照片中看到他的样子，旁边是我妈披着一袭美丽的婚纱，他们手上拿着一条白色的毛巾，我甚至可以想象我爸帮我妈拭汗的画面，这对璧人将会住进华厦美宅，男主人将提着公文包，每日在城市的高楼里上下班，体面得很。

但是，我爸却常窝在车子里。脱去了西装，他再也没穿过。他拥有一台货车，上头载满了东西，百分之八十都是卫生纸。

虽然我爸说搬进小港的时候，我们家还没有开始卖卫生纸，但从我有印象开始，我们家楼下就像是一个黑漆漆的黑盒子，灯一打开，一个个大箱子叠高到天花板，靠着东边的墙，里面是一串五包的卫生纸。每天晚上，时间一到，我得下楼关灯去。那是极为恐怖的一件事。楼下平常亮着灯就已够吓人了，没规律的闪烁，像充满邪气的眼睛虎视眈眈。我总在二楼窥探许久才肯下楼，那该死的想象力却在此时发挥出极限，残杀地球人的外星怪物和阴司摄魂小鬼纷纷出笼，连日本人头蛇身女鬼都出来打招呼了。加快脚步，看准开关，准备以不到一秒的时间关灯转身上楼，但该死，一切总无法如愿，没摸着，急着在墙上乱敲乱打。瞬间，四周暗了，啪哒一声没命往上跑，但距离怎么加倍了，一秒跟一分钟同样长。气喘吁吁逃回楼上，我爸只是冷冷丢下一句：  “有什么好怕的。”

或许我爸就看准我这点，顺势下令没事不要出门，铁门深锁，说是楼下都是货物又黑暗，危险，如果把门打开小偷来了都不知道。下课回来，我只能乖乖待在楼上。很长一段时间，所谓“外面”就是三坪不到的阳台，在上头拍球、吹泡泡、玩飞机，但更多时候，我蹲坐在栏杆间的小空隔，伸出两只脚悬空，看着邻居在底下玩儿游戏，闪电滴滴和土地公土地婆，他们唤我，我只能摇头说不行，好几次跟我爸抗议，但那“卖卫生纸的”爸谅我没那个气力卷起铁门，还故作开明状说随便你啊。

成为一位“卖卫生纸的”小孩，首先要学会的，便是这两件事：不怕黑、不怕孤独。但我始终搞不懂，于是呢喃着为什么自己的家总是和别人不一样，人家一楼是窗明几净有落地窗和大酒柜的客厅饭厅和厨房，我家却是灰尘满布天花板垂着蜘蛛网里头堆着一个个大纸箱。下课回来，只能在箱子间的空隙找到上楼的路，当然，还外加一些刺鼻的清洁精，每每上楼前，总会嗅到一股味道，一个喷嚏，啊，怎么欢迎我的，净是这些东西哪。