咖啡馆在英国的兴与衰

【深度解读】

1876年，美国小说家亨利·詹姆斯在欧美间经历20年候鸟般的穿梭生活后，定居伦敦，开始写作《英国时光》，记录他的旅居体验，评述他为之着迷的这个岛国的景物和人情。当写到伦敦印象的时候，他惊讶地发现，在这个国际大都会竟然找不到一家在巴黎、在欧陆城市街头常见的供知识分子和艺术家们休憩、交际的咖啡店。事实上，今天访问英伦的游客假使有心，也会察觉，喝咖啡的地方虽有，垄断市面的基本上是意式咖啡店（如Costa）或美式咖啡馆（如星巴克），都是根源于外国的20世纪时髦产品。体现英国本土口味和历史文化风情的品牌难觅踪迹。

关于英国咖啡馆起源的另一种说法，英国最早的咖啡馆1652年诞生于伦敦。资料图片

18世纪英国伦敦的咖啡馆。资料图片

然而，200多年前，英国曾有过一段由咖啡和咖啡馆文化所主导的历史，见证过世界上最壮观的咖啡馆社交景观。

爬梳英国文献，散文家培根的《生与死的历史》（1623年）一书提供了较早有关咖啡的记述：“土耳其人使用一种名为‘咖啡’的草本植物，——将其晒干，碾成粉末，用热水冲服。他们确信咖啡能大大提升勇气、增强才智。”此处传播海外奇谈的口吻，说明培根只是听说过，还没有喝过咖啡。1755年，约翰逊博士的英语词典编成，一系列英语词汇如咖啡、咖啡馆、咖啡侍应生赫然在列，兹证明咖啡饮用已融入英国市民生活，咖啡馆已成为伦敦常见的休闲场所。而到19世纪，咖啡馆迅速没落，以至于1848年麦考莱出版的《英国史》必须提醒读者不要忘记咖啡馆文化之于他所记述时代（1685-1702年）的重要性：“咖啡馆决不能草草一笔带过。实际上，在那个时代，咖啡馆被称为一种极为重要的政治机构是有道理的……它是都市公共舆论自我表达的主要渠道。”

英国咖啡馆文化何以兴、何以衰，是一段值得钩沉的历史，因为在那百余年间，喝咖啡和泡咖啡馆远不仅仅是风行坊间的一种消遣时尚。英国的社会名流、文人雅士无不是咖啡馆常客，他们参与铸就的咖啡馆文化对当时及后来的英国政治生活、文学创作和社交方式产生了深远影响。另外，麦考莱对英国咖啡馆的历史评价也并非孤例。当代德国哲学家哈贝马斯在《公共领域的结构转型》一书中把咖啡馆看作“英国公共领域发展的样板”，与麦考莱前后呼应，也值得我们品味。

　咖啡来到英国

英国第一家咖啡馆究竟开张于何年何地，文化史家之间颇有争议。美国学者威廉·H.乌克斯和加拿大学者布莱恩·柯万采信17世纪古文物专家安东尼·伍德的回忆，主张英国的咖啡馆文化起源于1650年的牛津。他们认为，咖啡作为16世纪流行于阿拉伯世界的一种色味古怪的饮料，最早有所体验并对其青睐有加的是见多识广的英国旅行名家和跨国商人，因此，咖啡消费在英国登陆伊始便具有小众、冷僻的高端色彩。在牛津，光顾咖啡馆的主要是大学的教师、学子和皇家学会知识精英。志趣相投的大学才子们在此自由聚会、读书、研讨学术，形成拓展科学知识的新空间。该空间有别于纪律严明、教学法刻板的大学课堂，又对其形成补充，加上1便士买1杯咖啡就可以在此消磨一整天，因此，牛津的咖啡馆得到一个别号，“便士大学”。柯万相信，咖啡馆从牛津传入伦敦的早期，还带有小圈子和雅士文化的气息；1660年王政复辟以后，咖啡馆才市民化和商业化，转型为向三教九流开放的公共场所。

然而，英国学者马克曼·艾利斯不同意以上观点。据他考证，英国首家咖啡馆诞生于1652年的伦敦，坐落于伦敦的商业中心康希尔附近，生意从一开始瞄准的就是咖啡的市场前景：咖啡有提神解乏的功效，附近皇家交易所的商人们、海船船长们、服务于交易的文具店和书店老板、公证人和律师都可能成为咖啡爱好者；他们投身咖啡消费，公众社交氛围也就形成了，咖啡馆也就顺理成章成为人们交谈、闲聊、交易的地方。

两种咖啡馆起源论，小众消费说和大众消费说，谁是谁非很难分辨。但是，咖啡这一舶来品是在17世纪50年代进入英国市场的，当毋庸置疑。它迅速落地生根，说明市场存在需求，咖啡到来适逢其时。1649年，英王查理一世被处死，英国进入清教主义当政时期。清教当局把饮酒、娱乐视为引人堕落和毁灭的罪恶，严加管控。从海外归来的商人知道，咖啡是一种健康饮品，不会让人酩酊大醉，它既然适合于禁酒的伊斯兰社会，也就适合于有清教信仰的基督徒。

当然，售卖咖啡是个外来的新行当，免不了与本地的旧环境和旧习俗发生冲突，例如咖啡馆与传统小酒馆、啤酒屋之间存在利益竞争，咖啡馆引发基督徒对伊斯兰文明入侵的忧虑，还有，由于咖啡馆当时是专属男性的消费场所，一便士免费续杯的销售策略吸引无数男士借此逃躲家庭责任，它还激起伦敦家庭主妇的愤怒，掀起一场反对咖啡、保卫家庭生活的斗争。然而，咖啡馆带来的消费革命势不可挡。同样是消遣场所，咖啡馆与传统酒馆不同之处在于喝咖啡的客人总是头脑清醒、精神愉快的，因此，咖啡馆为吸引客源，逐渐将各种客户服务及文娱活动纳入其间：商谈、报刊阅读、政治辩论、珍奇收藏品展览、书籍和艺术品拍卖等。商业、政治、艺术、街谈巷议，社会各阶层及社会生活的方方面面聚集于咖啡馆，终使之成为一种极具社会影响力的公共机构。

从罗塔俱乐部到文学论坛

咖啡馆作为公共机构的特性，是1658年克伦威尔去世后英国动荡的政局塑造成型的。克伦威尔死后，他的儿子理查德·克伦威尔得不到军队的支持，无法延续护国公的军事独裁，被迫于1659年退位。由此，内战清洗所剩的残缺议会与军队为夺权开始内斗，1649年成立的英国共和政体陷入风雨飘摇。此时，摆在英国面前有两条路：混战或复辟王政。国运转折关头，政治批评家、关心国事者，不约而同把咖啡馆当作思想家园，在此宣讲主张、议论时事、思考未来。其中，最值得一提的是共和制理论家詹姆斯·哈林顿和他的罗塔俱乐部。

詹姆斯·哈林顿曾是查理一世的贴身侍臣，但他对国王的同情和忠诚从未影响他的共和主义政治倾向。1656年，他出版政治寓言小说《大洋国》，将经典的国家政体问题与国家土地分配情况联系起来解释英国内战的历史和共和政体的前提，并在此基础上提出了一种理想的共和政府理论。为了推广他的政治理念，1659年，哈林顿与他的追随者在麦尔斯咖啡馆成立了“罗塔俱乐部”。他将《大洋国》的观点整理成概要，每晚与俱乐部成员在咖啡馆碰面，讨论一个问题或条款。该习惯一直延续到1660年3月，王权复辟大局已定。